第一章：红色的新年

时间：2025年12月31日 23:55 地点：天津市北辰区 · 原红星拖拉机厂旧址

天津的冬天，风里带着刀子。

废弃的礼堂像个巨大的、被掏空的骷髅头，黑洞洞的窗户瞪着满地的荒草和积雪。手电筒的光柱在布满灰尘的空气里晃动，照亮了那些生锈的钢铁桁架。

“家人们！看到这个大舞台了吗？传说这就是当年‘红衣女鬼’吊死的地方！”

光哥对着手机稳定器声嘶力竭地吼着，呼出的白气在镜头前糊成一团。他穿着一件巨大的军大衣，脸上挂着那种职业主播特有的亢奋笑容。

“来，大刘，给老铁们推个近景！让大家看看这上面的抓痕！”

大刘举着摄像机，呼哧带喘地跟在后面：“慢点……光哥，这地儿太阴了，我这机器老对不上焦。”

李默缩着脖子，双手插在羽绒服兜里，站在礼堂的角落里直跺脚。

“真特么冷啊……”李默吸了吸鼻子，感觉鼻毛都要冻硬了。

“知足吧你。”蹲在旁边抽烟的张扬吐出一口烟圈，烟头在黑暗里忽明忽暗，“光哥说了，今晚跨年直播只要人气破十万，完事请咱俩去‘大铁勺’吃顿好的，再给咱每人发五百劳务费。这钱不比你在琴行教那帮熊孩子练琴来得快？”

张扬穿着一身沾满油渍的工装蓝领，手里习惯性地把玩着一把常装在工服口袋里的螺丝刀。他是被拉来充当司机兼保镖的，而李默是被拉来充当“民俗顾问”——其实就是拿着一本盗版《周易》在旁边瞎哼哼。

“还有三分钟跨年！”光哥看了眼弹幕，兴奋地回头喊道，“默子！张扬！你俩别在那挺尸了，赶紧过来！一会零点钟声一响，咱们四个一起倒数，这叫‘废墟跨年’，绝对炸裂！”

李默叹了口气，不情不愿地走上那个腐朽的木质舞台。就在这时，周围的声音突然变了。风声停了，一种极度压抑的寂静像水泥一样灌进了这个空间。

滋啦——

一道刺耳的电流声突然炸响。李默下意识地看向舞台深处的阴影。

不知何时，那里站着一个人。

借着手电的余光，李默看清了那东西的样子——那一瞬间，他感到一股荒谬的寒意顺着脊椎爬了上来。

那人穿着一身惨白色的连体防护服，接缝处贴着刺眼的蓝色密封胶条。脸上戴着护目镜和口罩，把五官捂得严严实实，只露出一双死寂的眼睛。

是“大白”。

在2025年的跨年夜，在这荒郊野岭看到这身装扮，显得既过时又惊悚。

光哥也看见了。他的反应极快，脸色瞬间变了。

“我操！”

光哥低骂了一句，脸上露出一种像吃了苍蝇一样的惊恐表情。他几乎是下意识地猛推了一把大刘的摄像机，把镜头狠狠地从那个身影上移开，对准了旁边的烂墙皮。

“别拍！别拍那玩意儿！”光哥压低声音，语气急促而恼火，“那形象敏感！被超管看见直播间就没了！赶紧切走！”

“哎！那个谁！”光哥挡着镜头，冲着那个白色身影不耐烦地挥手，像是驱赶瘟神，“赶紧走！别在这碍事！想害死我啊？”

那个身影没有理会光哥的驱赶。

它迈着那种特有的、因防护服摩擦而发出沙沙声的步伐，机械而迟缓地走上舞台。

“大白”的手里，提着一根银灰色的金属长棍。棍子顶端没有电弧，没有光效，只是在那周围，空气像受热一样微微扭曲着。

“跟你说话呢！听不见啊？”

光哥见对方不停，急了，甚至想上去推它：“再不走我报警了啊！赶紧滚……”

那个身影停在了光哥面前。它缓慢地抬起右手，手里那根不起眼的金属长棍，轻轻点在了光哥伸过来的手背上。

就像教鞭点在了黑板上。

噗。

没有惨叫。 没有骨折声。 没有跌倒。

在李默、张扬和大刘惊恐的注视下，光哥整个人——那个一米八几、一百八十斤的壮汉——在这一瞬间，像一个装满了番茄汁的气球，被一根烧红的针扎破了。

崩——！！

一团巨大的、温热的、腥红的液体，呈放射状炸裂开来。

那是真正的“炸裂”。

骨骼、肌肉、内脏、羽绒服、手机……所有的物质在这一秒内解构，混合成一滩均匀的、粘稠的红浆，以每秒几百米的速度喷射而出。

李默只觉得脸上猛地一热，紧接着是一股浓烈到令人窒息的铁锈味钻进鼻腔。

他抹了一把脸。 满手都是红色的粘液。 还有一颗白色的、还没来得及闭上的眼球，滑到了他的脚边。

“啊……”

大刘站在距离光哥最近的地方。他整个人已经被染成了血红色。他张大了嘴，镜片上挂着一块碎肉，喉咙里发出风箱般的声音。

“光……光……”

白衣人并没有停下。它的动作依然像是在车间里拧螺丝一样精准、乏味、冷漠。

它向前迈了一步，金属长棍顺势横扫，碰到了大刘的腰。

噗。

又是一声闷响。

大刘甚至没来得及丢下摄像机。他的上半身和下半身瞬间分离，然后在空中同时崩解。血雾像红色的油漆一样，瞬间涂满了舞台的背景板。

那台专业摄像机“咣当”一声砸在地上，镜头摔得粉碎，在一滩血泥中滚了两圈，停在了李默的脚下。

那是仅仅三秒钟内发生的事情。

两个活生生的人，两个十几年的朋友，在三秒钟内，变成了两滩涂在墙上的颜料。

“呕——”

李默的胃部剧烈痉挛，但他吐不出来。他的大脑一片空白，双腿像灌了铅一样死死钉在原地。

那是鬼吗。 哪他妈有这么杀人的鬼，那到底是什么？

白衣人跨过地上的血浆，白色的防护服上竟然一尘不染——那些血在接触到它的一瞬间就滑落了，仿佛它有一层不可侵犯的力场。

它转向了剩下的两个人。 那个光滑的面罩上倒映着李默扭曲的脸。

它举起了棍子。

“跑啊！！！”

一声撕心裂肺的怒吼炸响。

张扬疯了。 他猛地把手里的螺丝刀狠狠砸向白衣人，然后回身一脚踹在李默的屁股上，把他踹得飞下了半米高的舞台。

“李默！跑！别回头！！”

螺丝刀在距离白衣人20厘米的地方，像是撞上了一堵空气墙，瞬间弹飞，在空中就弯曲变形了。

但这一秒的干扰足够了。

李默摔在满是灰尘的水泥地上，剧痛让他找回了对身体的控制权。他手脚并用着爬起来，眼泪和脸上的血水混在一起，视线一片模糊。

“张扬！！”他回头喊。

张扬已经从舞台另一侧跳了下来，落地时踉跄了一下，差点跪在地上。他没命地狂奔，一把扯住李默的羽绒服领子，像拖死狗一样拖着他往门口冲。

身后传来了脚步声。 哒、哒、哒。 不紧不慢，频率稳定，那是死神的倒计时。

“别看！跑！”

张扬拽着李默撞开了礼堂生锈的大铁门。门外凛冽的寒风夹杂着雪花扑面而来，刺骨的寒冷终于让两人从那股温热的血腥梦魇中清醒了一点。

两人跌跌撞撞地冲进雪地。那辆二手的破桑塔纳就停在五十米外的路边。

这五十米，是李默这辈子跑过最漫长的路。

每一次呼吸，肺部都像是有刀片在刮。每一次回头，他都感觉那根金属棍子就要点在自己的后脑勺上。

“开车！开车啊操！！”

张扬冲到驾驶位，颤抖的手从口袋里掏车钥匙。 一下，没拿住，钥匙掉在了雪地里。

“我操！我操！！”张扬带着哭腔骂着，跪在地上疯狂地摸索。

李默回头看了一眼。

礼堂门口的黑暗中，那个白色的身影慢慢走了出来。它在雪地里显得那么干净，那么圣洁，又那么恐怖。它抬起了手里的棍子，似乎在计算距离。

“找到了！”

张扬抓起钥匙，一把拉开车门钻了进去。 李默几乎是把自己扔进副驾驶的。

轰—— 桑塔纳那老旧的发动机发出了一声哮喘般的轰鸣，然后在张扬死命踩下油门的瞬间，轮胎在雪地上疯狂空转，发出刺耳的摩擦声。

白衣人停下了脚步。 它似乎判定距离超出了处决范围。

砰！ 车身猛地一震，终于抓住了地面，像一头受惊的野猪一样窜了出去。

车子在国道上疯狂蛇行，张扬把油门踩进了油箱里。时速表瞬间飙到了100，120，140……

两边的路灯飞速后退，变成了流动的光带。

足足开了二十分钟。 直到周围已经看不见任何建筑，只剩下荒凉的田野，张扬才猛地一脚刹车，把车停在了路边。

车厢里死一般的寂静。 只有发动机还在过热地“咔哒”作响，还有暖风机里吹出的热风声。

李默瘫在座椅上，大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏。 他慢慢低下头，看着自己的手。 指甲缝里，全是干涸的暗红色。羽绒服上，挂着一块指甲盖大小的、烧焦的布料——那是大刘羽绒服的碎片。

“张扬……”李默的声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦。

驾驶座上，张扬双手死死抓着方向盘，指关节因为用力过度而发白。他低着头，浑身都在剧烈地颤抖。

“光子没了。”张扬盯着仪表盘，眼泪大颗大颗地砸在方向盘上，“大刘也没了。”

“就在我脸前……”张扬猛地转过头，那双平时总是带着痞气的眼睛里，现在全是红血丝和无尽的恐惧，“老李，那他妈到底是个什么东西？那是鬼吗？啊？什么鬼能把人给炸没了？！”

李默回答不上来。 他哆嗦着从兜里摸出半个GoPro——这是他在逃跑时下意识从大刘尸体残骸边捡起来的。

屏幕已经碎了，但红色的录制灯还在闪烁。

“我不知道。”李默看着那闪烁的红灯，咬着牙，眼泪终于流了下来，“但我知道，咱们回不去了。”

窗外，零点的烟花终于在远处的天空炸响。 五颜六色的光芒照亮了满是血污的车窗。

这该死的新年，来了。